ฉันคิดว่าบางทีฉันอาจจะสิ้นหวัง แต่ความพยายามครั้งที่สามของฉันในการเป็นนาฬิกาปลุกนั้นได้ผลจริงๆ
ในตอนต้นของภาพยนตร์เรื่องFreaky Friday (2003) ตัวละครแม่ (เจมี ลี เคอร์ติส) ดึงเท้าของลูกสาว (ลินด์ซีย์ โลฮาน) ขณะที่เธอเกาะลูกกรงบนหัวเตียง นาฬิกาปลุกดังขึ้นขณะที่พวกเขาเริ่มต้นวันใหม่ด้วยการต่อสู้ทางร่างกายและจิตใจ นาฬิกาข้างเตียงมีขนาดเล็กและสีดำพร้อมตัวเลขสีแดงที่ดัง ใบหน้าของมันอ่านว่า 6:00 ขณะที่มันส่งเสียงร้อง
เมื่อฉันอยู่ชั้นมัธยมปลาย ฉันก็ต่อสู้กับความตั้งใจในแต่ละวันกับแม่และนาฬิกาปลุก แม่ของฉันไม่ได้ดึงเท้าของฉันแม้ว่า “ฉันจะเอาหน้าลงไปใกล้หัวคุณ และกระซิบข้างหูคุณ และ (พยายาม) จูบแก้มคุณ” เธอเล่าผ่านข้อความล่าสุด นั่นทำให้ฉันรำคาญมากจนในที่สุดฉันก็ยอมจำนนและลุกขึ้น (ตอนนี้ฉันพบว่ามันน่ารักดี) ฉันจำได้ว่านอนอยู่บนเตียงก่อนไปโรงเรียนโดยนึกภาพฉาก “Freaky Friday” นี้ และสงสัยว่าชีวิตของฉันจะเป็นอย่างไรถ้ามีโต๊ะหัวเตียง
ฉันไม่เคยชอบตื่นเช้า แม้ว่าฉันจะตระหนักดีว่าวัฒนธรรมบางส่วนของเรามีคุณธรรมในการตื่นนอนตอนเช้าเพื่อลุกขึ้นและบดขยี้ ฉันก็ไม่อยากทำอย่างนั้น ฉันนอนหลับอย่างมีชื่อเสียงในเช้าวันสุดท้ายของโรงเรียนมัธยมปลาย โดยทั่วไปแล้ว ฉันพยายามที่จะรับผิดชอบและตรงต่อเวลา แต่การตื่นขึ้น — โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อนาฬิกาภายในที่ทรงพลังของฉันบอกฉันว่ายังไม่ถึงเวลา — ในอดีตเป็นสิ่งที่ท้าทายสำหรับฉัน
ในช่วงการระบาดใหญ่ มันกลายเป็นเรื่องท้าทายมากขึ้น เวลาของข้าพเจ้าช่างอ่อนนุ่มและลื่นไหล ราวกับปลาไหลที่ตั้งใจจะหลบเลี่ยงการเกาะกุมของข้าพเจ้า ฉันไม่มีวันไปไหน ฉันปล่อยให้ตัวเองนอนในภายหลังและภายหลังในนามของการดูแลตนเอง ทุกคืนฉันเข้านอนเร็ว ทุกเช้าฉันตื่นนอนก่อนวันทำงานจะต้องเริ่ม เมื่อเวลาผ่านไป ฉันเริ่มสงสัยว่าบางทีฉันอาจจะไม่ได้ใจดีกับตัวเองเกินไปสักหน่อย บางทีฉันอาจจะรู้สึกดีขึ้นถ้าฉันตื่นนอนตามเวลาปกติในแต่ละวันและไม่ได้ใช้เวลา 30+ นาทีก่อนและหลังการนอนหลับโดยส่งแสงสีฟ้ามาที่หลอดตาผ่านโทรศัพท์
ฉันจำได้ว่าเคยอ่านเกี่ยวกับวิธีที่ Arianna Huffington ซึ่งเป็นต้นแบบของวัฒนธรรมที่เร่งรีบ แนะนำให้เก็บโทรศัพท์ของคุณไว้บนเตียงที่จัดไว้ในแต่ละคืน บริษัทของเธอ Thrive เรียกผลิตภัณฑ์นี้ว่า ” เตียงสำหรับครอบครัว ” เนื่องจากสามารถชาร์จอุปกรณ์ได้สูงสุด 10 เครื่องในคราวเดียว โทรศัพท์ตั้งแต่หัวจรดเท้าดูเหมือนปู่ย่าตายายของชาร์ลีในWilly Wonka & the Chocolate Factory
เตียงโทรศัพท์สามารถซื้อได้ในราคา 65 ดอลลาร์ – ลดลงจากราคาเดิมที่ 100 ดอลลาร์ – บนเว็บไซต์ของ Thrive มีขนาดเล็กและทำจากไม้ มีผ้าปูเตียงสีขาวและบุด้วยผ้ากำมะหยี่และผ้าซาติน สองสามเดือนหลังจากเกิดโรคระบาด ฉันเกือบจะถูกล่อซื้อ ฉันเริ่มกลัวการอัปเดตเวลาหน้าจอรายสัปดาห์ของฉัน ฉันปกป้องดวงตาของฉันทุกวันอาทิตย์จากหลักฐานที่ไม่มีใครเทียบได้ของนาทีและชั่วโมงของฉันที่ใช้ไปโดยเปล่าประโยชน์ หากสามารถซื้อคืนการนอนหลับที่เงียบสงบห่างไกลจากความวุ่นวายของโทรศัพท์ได้ ฉันจะปฏิเสธใครดีล่ะ
ในท้ายที่สุดฉันไม่สามารถปรับเตียงโทรศัพท์ได้ ฉันรู้ว่าฉันสามารถวางโทรศัพท์ไว้ในลิ้นชักได้ฟรี และแม้ว่าเตียงโทรศัพท์จะแก้ปัญหาได้หนึ่งปัญหา แต่ก็ไม่ได้แก้ปัญหาในทันที นั่นคือ ฉันต้องการอุปกรณ์ที่จะปลุกฉัน ถ้าฉันอยากจะนอนให้ห่างจากโทรศัพท์ของฉันจริงๆ
ในเดือนพฤษภาคมปี 2020 แฟนหนุ่มของฉันช่วยซื้อวิธีแก้ปัญหาที่ตรงไปตรงมากว่านี้ให้ฉัน นั่นคือนาฬิกาปลุกแบบธรรมดา ฉันเริ่มเสียบโทรศัพท์ในห้องนั่งเล่นทุกคืน ตั้งนาฬิกาปลุกในห้องของฉัน และตื่นขึ้นมาด้วยเสียงกรี๊ดอันน่าสะพรึงกลัวทุกเช้า ฉันรู้สึกดี!
หลังจากนั้นประมาณหนึ่งปี นาฬิกาเรือนนี้ก็หยุดทำงาน มิฉะนั้น ร่างกายของข้ากลับมีเรี่ยวแรงมากเกินไป ฉันเริ่มนอนหลับผ่านนาฬิกาปลุก เมื่อตื่นขึ้นตอน 08:58 ก่อนการประชุม 9 โมงเช้า ฉันนำโทรศัพท์กลับเข้าไปในห้องเพื่อเป็นสัญญาณเตือนภัยสำรอง ซึ่งผิดวัตถุประสงค์ของทั้งองค์กร
ฉันตัดสินใจลองอีกครั้งด้วยนาฬิกาปลุกใหม่ที่สวยงามกว่าเดิม ฉันซื้อนาฬิกาควอทซ์สวิสแฟนซีพร้อมบทวิจารณ์ที่ยอดเยี่ยม ฉันพบว่านาฬิกาปลุกของนาฬิกาเรือนนี้นุ่มนวล สง่างาม และมีรสนิยม — และด้วยเหตุนี้จึงไม่มีประโยชน์สำหรับฉัน เสียงระฆังอันละเอียดอ่อนไม่ได้ปลุกฉันให้ตื่นจากภวังค์ ฉันต้องการเสียงกรีดร้อง ฉันเอาโทรศัพท์กลับเข้าไปในห้อง
หลังจากความล้มเหลวครั้งที่สองนั้น ฉันคิดว่าบางทีฉันอาจจะหมดหวัง ฉันได้พยายามอย่างจริงจังสองครั้งแล้ว – และใช้เงินบางส่วน – พยายามเป็นคนนาฬิกาปลุก บางทีฉันคิดว่าฉันควรลาออกจากแสงสีฟ้าและการเลื่อน
ฉันตั้งค่าการจำกัดเวลาหน้าจอที่เข้มงวดขึ้นบน iPhone ของฉันอย่างเขินอาย — ในช่วงเวลาแห่งความทะเยอทะยานและ/หรือความเข้าใจผิด ฉันตั้งขีดจำกัด Twitter เป็น 15 นาทีต่อวัน ขณะที่ฉันเลื่อนตัวอยู่บนเตียง นาฬิกาทรายก็จะปรากฏขึ้นบนหน้าจอของฉันเพื่อเป็นการเตือนให้รู้ว่าเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว ชีวิตอันล้ำค่าและดุร้ายของฉันที่หลุดลอยไปจากฉันในช่วงเวลา 15 นาที (เห็นได้ชัดว่า Apple ต่อต้านการใช้รูปนาฬิกาทรายมาเป็นเวลานานเพราะพวกเขาคิดว่าผู้ใช้ไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร ฉันรู้ว่ามันหมายถึงอะไร
เมื่อหลายเดือนผ่านไปโดยไม่มีนาฬิกาปลุกและฉันก็ลุยมือถือมากขึ้นทุกคืน — ใน Instagram ไฮไลท์ของแม่ของผู้คนแบบสุ่มและรูกระต่ายใน Wikipedia เกี่ยวกับอดีตสามีของคนดังหลายคน — ฉันยิ่งรู้สึกว่าต้องตั้งนาฬิกาปลุก ลองอีกอย่างน้อยหนึ่งครั้ง
เมื่อเดือนกันยายนปีที่แล้ว ฉันพาตัวเองไปที่ร้านฮาร์ดแวร์ใกล้บ้านและถามพนักงานขายที่หน้าร้านว่าฉันสามารถ “ดู” วิทยุนาฬิกาเหนือทะเบียนได้หรือไม่ เธอไม่รู้ว่าฉันพูดถึงอะไร ฉันชี้ไปที่มัน เธอบอกว่าเธอไม่เคยเห็นใครซื้อเลย แต่เธอซื้อให้ฉัน ฉันรับมันมาจากเธอและไป “อืม” เธอบอกว่าฉันสามารถคืนได้ในภายหลังถ้าฉันไม่ชอบ
ฉันซื้อมัน! ในราคา $17.59 ฉันมีวิทยุนาฬิกาปลุกแบบธรรมดาเครื่องใหม่ มีสาย AM/FM สีดำเส้นเล็กๆ ที่ทำให้ฉันนึกถึงหางหนู สายไฟแบบถอดได้ และตัวเลขสีแดงที่มีเสียงดังซึ่งบอกเวลาให้ฉันทราบ
นาฬิกาที่สามของฉันไม่ใช่การเลือก Wirecutter อย่างมั่นใจ มันไม่เซ็กซี่และเป็นประโยชน์ มีการตั้งค่าการเตือนสองแบบ ฉันสามารถส่งเสียงเตือนที่ AL-1 จากนั้นสถานีวิทยุท้องถิ่นจะส่งเสียงบี๊บผ่าน AL-2 ในอีกไม่กี่นาทีต่อมา ฉันสามารถงีบหลับได้หลายครั้ง แม้ว่าระยะหลังมานี้ฉันพบว่าฉันอยากนอนน้อยลงเรื่อยๆ โอกาสที่จะได้ยินเสียงบี๊บมากขึ้นก่อนกาแฟจะเป็นตัวขัดขวางอย่างแท้จริง ฉันรักมัน.
วัตถุชิ้นนี้ไม่มีความท้าทาย ในช่วงสองสามสัปดาห์แรกที่ฉันมี ฉันไม่สามารถหาวิธีปิดนาฬิกาปลุกได้ ดังนั้นฉันจึงถอดปลั๊กทุกเช้าและรีเซ็ตทุกคืน ฉันอ่านเมื่อเร็วๆ นี้ว่า “ก่อนการผลิตไฟฟ้า ผู้ผลิตนาฬิกาในลอนดอนเคยส่งผู้ช่วยไปที่หอดูดาวกรีนิชพร้อมนาฬิกาพกเพื่อรับเวลาที่แน่นอนและนำกลับมา เช่น ซุปร้อนๆ ในภาชนะที่ซื้อกลับบ้าน” ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้ช่วยซุปคนหนึ่ง ขณะที่ฉันสลับระหว่างนาฬิกาในโทรศัพท์กับนาฬิกาใหม่ พยายามปรับให้นาฬิกาตรงกันกับเวลาที่ถูกต้องนาฬิกายังคงเดินต่อไปแม้ว่าฉันจะไม่รู้สึกก็ตาม มันสะท้อนให้เห็นถึงความเป็นจริงในรูปแบบที่ตกลงกันในสังคม
การรีเซ็ตอย่างต่อเนื่องเป็นความเจ็บปวด แต่ก็เป็นโอกาสที่จะได้ไตร่ตรองถึงธรรมชาติของเวลา และฉันมีอำนาจสูงสุดในการควบคุมวิธีการแจกจ่าย (ผ่านนาฬิกานี้) ได้อย่างไร แต่ไม่ใช่ว่ามันจะไหลไปข้างหน้าอย่างไร (ที่อื่น) ฉันรู้สึกจั๊กจี้กับความรู้สึกที่ต้องตัดสินใจว่าตอนนี้เป็นเวลาเท่าไร
เวลาเดินเพียงทิศทางเดียวบนนาฬิกาปลุกของฉัน เช่นเดียวกับในชีวิต เป็นเรื่องน่าถ่อมตัวที่รู้ว่าหากฉันพลาดนาทีเป้าหมาย ฉันต้องย้อนกลับไปในช่วงเวลาที่เป็นไปได้ทั้งหมดอีกครั้ง ช่องว่างระหว่าง 2:59 ถึง 3 นั้นกว้างใหญ่ เช่นเดียวกับระหว่าง 8:05 ถึง 8:04
เมื่อฉันถอดปลั๊กและรีเซ็ต ฉันครุ่นคิดถึงเวลาและสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับมัน เวลาคือเงิน. หมดเวลาแล้ว. วงกลมแบน ของสาระสำคัญ นอกจากนี้ยังเป็นระบบที่กำหนด เครื่องมือในการควบคุมสังคม! เกณฑ์มาตรฐานสำหรับการผลิต สินค้าโภคภัณฑ์ สัญญาทางสังคม หายนะ คำอุปมา ปริศนาเชิงปรัชญา รากฐานของทุนนิยม “ เครื่องจักรสำคัญแห่งยุคอุตสาหกรรมสมัยใหม่ ” มันเป็นทั้งที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติ (ดู: ดวงอาทิตย์, “นาฬิกาชีวภาพ”) และสร้างโดยมนุษย์ มันโบยบินเมื่อเราสนุก และบีบอัด บุปผา กลุ่ม และแยกย้ายกันไปอย่างประหลาดเมื่อเราเข้าสู่การระบาดใหญ่เป็นเวลาสองปี
นาฬิกาเล็ก ๆ ของฉันมีทั้งหมดนี้ (ประเภท)! และฉันจะตั้งค่า! นั่นเป็นเรื่องน่าประหลาดใจสำหรับฉัน James Gleick นักข่าวด้านวิทยาศาสตร์เขียนเมื่อปีที่แล้วว่า “นาฬิกาไม่ได้ยึดเราไว้กับเวลาอีกต่อไป นาฬิกาทำให้เราหลุดจากอดีต ทำให้เราหลุดจากความรู้สึกตามธรรมชาติของความต่อเนื่อง” สำหรับเขาแล้ว นาฬิกาทำให้ทุกช่วงเวลามองเห็นได้แทนที่ช่วงเวลาก่อนหน้า นาฬิกายังคงเดินต่อไปแม้ว่าฉันจะไม่รู้สึกก็ตาม มันสะท้อนให้เห็นถึงความเป็นจริงในรูปแบบที่ตกลงกันในสังคม ฉันดีใจที่ได้เป็นผู้มีส่วนร่วม
นาฬิกาปลุกของฉันมีมากมาย: มันเป็นสถานที่ของคำอุปมาและความคลาดเคลื่อนและประวัติศาสตร์สังคมที่เต็มไปด้วยพลังพิเศษ แต่ก็เป็นเพียงอุปกรณ์ราคาถูกจากร้านฮาร์ดแวร์เท่านั้น ฉันดีใจที่มันปลุกฉัน
หลังจากตั้งนาฬิกาใหม่หลายสัปดาห์ ในที่สุดฉันก็ได้อ่านคู่มือการใช้งานที่ให้มาในกล่อง ฉันได้เรียนรู้วิธีใช้งานอุปกรณ์อย่างถูกต้อง มันง่ายมากจริงๆ
Lora Kelley อยู่ในกองบรรณาธิการของส่วนความคิดเห็นของ The New York Times
